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Ernesto  Mario  Barreda  Canciones  para  ios  niños 
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Alberto  Gerchunoff. . . .  Cuentos  de  ayer 

Leopoldo  Lugones Rubén  Darío 

Florentino  Ameghino . .  Los  cuatro  infinitos 

Rafael  Alberto  Arriela  Selección  lírica 

\icente  A.  Salaverri..  La  visión  optimista 

================    Tomo    II 

Fernández  Moreno Versos  de  Negrita 

Joaquín  V  González..  Música  y  danzas   nativas 

Rubén  Darío  .    Poemas  11  ¿dic" 

Arturo  Capdevila La  pena  monstruosa 

José  Enrique  Rodó... .  Joyeles 

Arturo  Cancela Cacambo  II.  Edición 

Armando  Donoso Un  hombre  libre 

Ricardo  Rojas Canciones. 

RoberJ°  ¿  Pa?ri Historias  de  Pa*o  Chico. 

Amado  Ñervo Pensando. 

Alfonsina  Storni. Poesías. 

Edmundo  Guibourg  . .  Evocaciones. 


Con  este  cuaderno  queda  completado  el  segundo 
tomo  de  nuestras  ediciones. 

Las  personas  que  deseen  tapas  sueltas  para  encua- 
dernar pueden  solicitarlas  a  nuestra  administración. 

Precio  único  en  tela 
$  1,20  m/n. 

Remitiéndonos  los  doce  ejemplares  los  devolveremos 
encuadernados  a  vuelta  de  correo  por  $  1.50  m/n. 
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dernadas al  precio  de  $  5  '"n 
cada  una.  A  los  suscriptores  o  a 
las  personas  que  se  suscriban 
desde  ahora,  acordamos  el  13  % 
de  descuento. 

Número  atrasado  cu. 
0.40  >aD. 


EL  CONVIVIO 

Publicado   p:.r   J.  QARCIA   MONQE 
San  Josó  de  Costa  Rica 

Se  trata  de  presentar  en  El 
Convivio,  escrituras  cortas  y  com- 
pletas—consideradas como  egre- 
gias en  su  género— de  los  buenos 
escritores  de  todas  las  naciones 
y  épocas;  en  cuadernos  portáti- 
les y  recomendables  también  por 
el  esmero  de  la  impresión. 


Aparecieron: 

EVANGELINA 

Cuento  de  Acadia 

por  Henry  W.  Longfallow 
Traducido  por  Rafael  M.  Merchán. 

POESÍAS  ORIGINALES 

por  Fray  Lult  de  León 

Precio  $  1.25 

ARTÍCULOS 

por  José  Vasconcellos 

Precio  8  0.70 
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[— ■ «x  las  costumbres  metropolitanas  no  es  cosa  rara 
'  que  la  atracción  ejercida  por  el  periodismo  haya 
decidido  el  destino  de  una  vida.  Nuestro  periodismo  anó- 
nimo y  descolorido,  apenas  animado  de  vez  en  cuando, 
por  un  hálito  de  pasión,  tiene  a  pesar  de  todo,  para  los 
adolescentes,  quien  sabe  qué  encantos,  que  hacen  que, 
inclinados  sobre  su  texto  de  derecho  o  sobre  su  tratado 
de  anatomía  sueñen  con  la  vida  activa  del  periodismo, 
como  sueñan  con  la  mujer  desconocida  que  los  rozó  al 
pasar. 

Pero  si  es  frecuente  el  caso  de  una  juventud  des- 
viada por  una  vocación  basada  en  un  ilusorio  espejismo, 
no  lo  es  tanto  el  de  un  talento  que  como  el  de  Edmundo 
Guibourg  haya  resistido  noblemente  a  todas  las  influen- 
cias desmoralizadoras  de  la  profesión.  Porque  lejos  de 
ocurrirle  como  a  muchos  que  en  las  dianas  transaccio- 
nes con  la  necesidad  han  ido  perdiendo  poco  a  poco  su 
fisonomía  moral,  como  pierde  su  cuño  la  moneda  a  fuerza 
de  andar  de  mano  en  mano,  el  autor  de  las  breves  com- 
posiciones que  va  a  leerse  ha  acendrado  sus  calidades 
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espirituales  en  esa  lucha  y  dado  a  su  inteligencia  ya  de 
por  sí  aguda,  el  filo  y  el  temple  de  una  buena  espada. 
a  semejanza  de  uno  de  los  hombres  que  él  más 
quiere,  y  que  es  fuera  de  duda  el  más  respetable  del 
país,  Edmundo  Guibourg  siempre  ha  dicho  y  sigue 
diciendo  lo  que  él  cree  que  es  la  verdad,  cualesquiera 
sean  las  circunstancias  y  el  lugar  en  que  se  halle.  Su 
tono  es  igual  y  su  sinceridad  es  la  misma  ya  opine  des- 
de las  columnas  de  un  diario,  el  escenario  de  un  teatro, 
el  seno  de  un  comité  político  o  la  rueda  de  contertulios 
de  un  café.  Es  muy  posible  que  ese  amor  desenfrenado 
por  la  verdad,  lo  haya  adquirido  Guibourg  en  su  paso 
por  las  redacciones  donde  por  lo  ganeral,  no  se  le  rinde 
mucho  culto,  pero  al  propio  tiempo  se  le  ha  contagiado 
el  vicio  de  considerar  con  escepticismo  la  propia  obra 
y  mantenerse  en  un  voluntario  retraimiento  espiritual. 
La  publicación  de  este  cuaderno  es  un  comienzo  de 
reacción,  que  los  que  lo  conocen,  y  que  son  muchos 
mas  de  lo  que  él  imagina,  apreciarán  como  un  buen 
síntoma.  Confiemos  en  que  disminuida  ya  su  aversión 
por  la  publicidad,  Edmundo  Guibourg,  nos  dé  pronto 
otras  muestras  de  su  talento  variado  y  penetrante. . . 

Arturo  CANCELA.' 
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LA    OBSCURIDAD 


(  ohibioá  por  mi  sonrisa,  una  dama  que  hablaba  del 
^-^  paraíso  y  del  infierno,  preguntóme  de  pronto :  — 
¿  Qué  hay  para  el  hombre  después  de  la  vida  ?  —  Señora, 
le  dije,  cuando  yo  era  muy  niño,  un  pequeño  camarada 
de  juegos,  alto  de  setenta  centímetros,  descubrió  que  la 
obscuridad  no  era  negra  como  la  describían  los  mayores, 
pues  habiendo  cerrado  bien  las  puertas  y  postigos  de 
una  habitación  y  mirado  al  interior  por  una  puerta  apenas 
entreabierta,  había  podido  ver  claramente. 

Le  propuse  repetir  la  experiencia  siempre  que  tuviese 
la  valentía  de  permanecer  dentro  de  la  habitación,  y 
aceptó,  para  confundirme  con  su  verdad.  Pero  una  Vez 
cerrada  la  puerta,  todo  asustado  rompió  a  llorar.  Más 
tarde,  cuando  se  le  pasaron  las  convulsiones  del  llanto, 
me  aseguraba  que  tampoco  era  negra  la  obscuridad, 
sino  de  mil  colores  brillantes  sobre  una  tela  fúnebre  y 
poblada  de  innumerables  demonios. 


337 


Edmundo  Qcibocro 


LA  CAJA  DE  AHORROS 


¡""'n  teoría  era  enemigo  del  ahorro,  que  engendra  la 
avaricia,  y  en  la  práctica  nunca  tuvo  qué  ahorrar. 
Suponía  que  para  hacerle  eran  menester  grandes  cuida- 
dos de  vigilancia  y  seguridad  y  su  ineptitud  para  prac- 
ticarlo parecíale  evidente  cuando  comprobaba  su  incu- 
rable descuido  con  la  pérdida  de  sus  pobres  cigarrillos 
sueltos  a  través  de  los  agujeros  del  raído  traje. 

«  Todo  se  pierde  menos  la  esperanza  »,  y  en  virtud 
de  ese  vulgar  optimismo,  un  día  en  que  como  muchos, 
en  su  andar  triste  cual  la  miseria,  no  le  quedaba  ya  nada 
que  fumar,  iba  palpando  }  escudriñando  desesperado 
uno  por  uno  sus  bolsillos  vacíos.  Y  la  esperanza  ese  día 
se  compadeció  de  él :  no  sin  sorpresa  encontró  en  un 
rincón  del  forro  del  saco  un  cigarrillo  entero,  un  poco 
arrugado  y  seco,  y  las  dos  mitades  de  otro,  depositados 
allí  por  un  agujero  previsor. 

Mientras  echaba  densas  bocanadas  de  humo,  anduvo 
cavilando  con  sorna  el  hombre  sobre  las  cualidades  éticas 
del  agujero  del  saco,  tan  distinto  de  sus  congéneres. 
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LA    PROPOSICIÓN 


Z\  hochecb,  y  en  este  barrio  central -norte  es  la  hora 

de  la  concentración  de   las   modistillas   que   salen 

del  trabajo  en  los  puntos  donde  los   tranvías  ofrecen  la 

perspectiva  de  un  asiento  descansado  para  largos  viajes 

a  los  extremos  de  la  urbe. 

Con  paso  ágil  y  en  charla  bulliciosa  se  dirigen  dos 
muchachas  hacia  !a  esquina  estratégica ;  feúcha  la  una, 
vestida  de  negro,  sirviendo  de  contraste  generoso  a  la 
gracia  de  la  otra,  cuyas  formas  incitantes  marcadas  por 
un  traje  primaveral  denotan  la  eclosión  de  la  mujer. 

En  sentido  inverso,  avanzan  un  jaqué,  una  corbata, 
una  galera,  un  bastón  y  un  par  de  lentes  ahumados,  exhi- 
biendo a  un  tonto  de  aire  satisfecho  que  marcha  con  la 
cachaza  de  un  tren  de  carga. 

El  hombre  se  detiene  al  cruzarse  con  las  muchachas, 
y  ellas  le  escuchan.  No  ha  de  ser  la  primera  vez  que 
las  aborda;  y  no  obstante  una  pequeña  resistencia  de 
ellas,  las  acompaña  en  el  trayecto  de  media  cuadra  que 
les  falta. 

Parados  en  la  esquina,  gesticula  él,  tornándose  más 
ridículo;  la  de  negro  oye  visiblemente  curiosa;  la  otra, 
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cabizbaja.  A  los  pocos  minutos  el  galán  se  despide  de 
ambas  con  un  apretón  de  manos  y  la  sonrisa  de  una 
mandíbula  bestial. 

La  bonita  corre  nerviosa,  arrastrando  a  su  amiga, 
hacia  el  tranvía  que  llega.  Suben  con  ellas  otras  modis- 
tillas, algunas  con  sus  novios;  éstas  atraen  las  miradas 
despectivas  de  la  envidia. 

La  garganta  apretada  y  nublados  los  ojos,  balbucea 
la  bonita:— ¡Canalla! 

Y  la  fea,  después  de  cabecear,  dice  con  tristeza, 
mientras  el  rostro  parece  alargarse  por  la  ascensión  de 
las  cejas :  —  ¿Quién  sabe  si  no  sería  mejor? 


ÓBO 


EVOCACIÓN!  •» 


ASTUCIA 


¡V\  e*  \  de  cenáculo  de  café:  mesa  de  disección. 
■  Tratábase  aquella  noche  del  espíritu  de  un  amigo 

ausente,  de  poderoso  influjo  en  el  círculo.  Uno  acha- 
caba su  crédito  al  don  de  simpatía;  otro,  a  una  mis- 
tificación debida  a  la  reclame  de  la  que  ellos  mismos 
eran  cómplices;  casi  con  unanimidad  el  pan  y  la  sal 
le  eran  negados.  Defendíalo  tan  sólo  uno,  ardientemente, 
con  alarde  de  cinismo,  y  reprobando  la  intolerancia  para 
con  la  vanidad,  declaraba  querer  ser  puntal  del  amigo 
antes  que  piqueta,  por  la  conveniencia  que  el  encum- 
bramiento pudiera  reportarle.  Y  a  los  ataques  despec- 
tivos respondía :  —  No  hay  que  despreciar  a  un  rival, 
que  de  vencerlo  apareceríamos  más  fuertes  de  lo  que 
somos,  y  de  vencernos  él  n0s  salvaríamos  del  ridículo. 

Los  circunstantes  fueron  retirándose  poco  a  poco 
abandonando  la  discusión,  y  el  cínico  quedó  solo,  frente 
a  un  jovencito  novicio  que  le  habían  presentado  la  misma 
noche,  al  que  le  brillaban  extrañamente  dos  luces  en  el 
fondo  de  las  ojeras.  Se  hizo  una  larga  pausa;  después  el 
joven  arrimó  su  silla  y  dijo: 

—Hemos  de  ser  amigos,  si  Vd.  no  se  opone. 
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—Si  acepta  las  Ventajas  y  desventajas  de  un  amigo 
franco  en  exceso. ..  — contestó  el  fumista  con  displi- 
cencia. 

—Pues  lo  soy  suyo  desde  ya,  y  si  hay  uno  que  lleve 
al  otro  alguna  ventaja,  soy  yo. 

Y  como  en  la  mirada  de  asombro  de  su  nuevo  amigo 
viera  el  novicio  una  interrogación,  agregó  cordialmente: 

—No  desconfiando  de  Vd. 
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LA    ORIGINALIDAD 


[*n  el  corro  de  amigos,  el  muy  presuntuoso  hablaba, 
perdido  en  el  mareo  de  un  egotismo  enfático. 
Blandía  un  ariete  de  frases  altisonantes  frente  a  un  ima- 
ginario muro  de  academicismos,  sin  advertir  que  era 
ponerse  a  luchar  contra  un  cadáver.  Cual  si  hubiese 
tenido  conciencia  de  su  semi-ignorancia  colocaba  los 
tanteos  de  ciego  de  la  intuición  por  encima  del  esfuerzo 
de  la  cultura,  desarrollando  sobre  el  tópico  una  turbia 
teoría  empírica;  y  tras  un  viaje  introspectivo,  no  exento 
de  color,  sacó  a  relucir  sus  blasones  literarios,  para 
coronar  la  perorata  con  el  concepto  de  la  pureza  de  su 
originalida.!. 

— «La  causa  de  la  luz  que  puede  irradiar  de  mi 
miente  hay  que  buscarla  en  este  manojo  de  nervios  que 
nació  coamigo  y  que  conmigo  morirá,  puesto  que  sólo 
las  propias  sensaciones  exalto».  Y  de  esta  índole,  cons- 
truía la  torre  de  nieve  de  su  supuesta  potencia  prístina. 

A  intervalos  daba  tregua  a  la  plática  para  tambo- 
rilear, entornados  los  párpados,  con  sus  dedos  larguí- 
simos y  secos  sobre  la  mesa  alrededor  de  la  cual 
congregábase    el    grupo,    y    sus    labios    se   entreabrían 
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dejando  al  descubierto  una  dentadura  temible  en  la  que 
I09  incisivos,  como  formidables  palas,  justificaban  la 
robustez  de  la  mandíbula.  Luego,  al  reanudar  la  charla, 
la  alta  frente  contraíase  al  flujo  constante  de  las  inquie- 
tas cejas,  y  el  ojo  derecho  tendía  a  cerrarse  en  los 
momentos  de  absoluta  convicción,  en  tanto  que,  alargada 
la  diestra  en  actitud  demostrativa,  el  pulgar  y  el  índice 
se  juntaban  formando  un  anillo. 

En  lo  álgido  del  debate,  corrido  por  la  hora,  el 
cenáculo  inició  la  desbandada,  y  una  vez  en  la  calle 
dispersáronse  los  concurrentes  en  núcleos.  Yo,  que  había 
quedado  en  la  última  rueda,  miré  alejarse  al  petulante 
entre  un  mezquino  resto  de  auditores;  su  voz  metálica, 
de  matices  chillones,  iba  apagándose  en  la  distancia 
cuando  aun  lo  veía  gesticular  con  los  movimientos  epi- 
lépticos que  tan  familiares  le  eran. 

En  la  caminata  de  regreso  al  hogar,  tratando  en  vano 
de  eludir  en  la  presurosa  marcha  solitaria  las  cuchilladas 
del  frígido  viento  nocturno,  evoqué,  al  abstraerme,  el 
recuerdo  de  los  largos  momentos,  gratos  casi  siempre, 
pasados  con  el  compañero  que  en  esa  velada  monopo- 
lizara la  discusión.  Paseos,  chacharas,  y  pueriles  entre- 
tenimientos desfilaron  por  mi  memoria.  Y  fué  entonces 
cuando  la  figura  austera  del  padre  de  mi  amigo  se  me 
hizo  presente  y  vi  ante  mí  al  buen  anciano,  de  mirada 
hospitalaria,  que  solía  hablar  con  estridencias  repentinas 
y  bruscas  sacudidas  del  cuerpo,  extendiendo  un  brazo 
para  unir  en  aro  pulgar  e  índice,  entretanto  los  otros 
dedos  intentaban  lanzarse  al  aire;  recompuse  el  juego 
ágil  de  las  cejas  blancas  en  la  amplia  frente,  y  recordé 
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cómo  durante  ciertos  silencios  intempestivos,  en  plena 
cavilación,  achicábase  un  ojo  o  exhibíanse  los  enormes 
dientes,  y  las  manos  huesosas  parecían  buscar  un  teclado 
en  el  rápido  martilleo  de  los  dedos.  Más  que  el  parecido 
físico,  la  similitud  de  los  gestos  me  había  preocupado  a 
menudo.  ¡Cuántas  veces  observando  a  mi  amigo  de 
espaldas,  al  caminar,  o  sorprendiéndole  en  una  habitual 
actitud  extática,  no  creí  reconocer  de  cuerpo  entero  al 
padre  en  el  hijo! 

¡La  originalidad! . . .  ¡La  intuición! . . .  Rehice  poco  a 
poco  el  pedantesco  discurso  de  esa  noche  y,  acordán- 
dome de  las  pretendidas  «sensaciones  nuevas  y  propias 
de  aquel  manojo  de  nervios»,  caí  fatalmente  en  el  lugar 
común  de  recitar  las  palabras  de  desencanto  del  hijo  de 
David,  rey  de  Jerusalem:  «Vanidad  de. . . »  Y  el  cierzo 
nocturno  hízose  suave. 
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EL    HOMICIDA 


M  la  mansarda,  acodado^  en  el  alféizar'de  una  ven- 
tana abierta  sobre  el  cielo,  miraba  los  astros,  y 
por  asociación  de  ideas  vino  a  su  mente  un  recuerdo 
infantil.  Una  vieja  bruja  habíale  fpredicho,  entre  cálcu- 
los astrológicos  y  examinándole  la  palma  de  la  mano: 
— «Serás  un  triunfador. . .  ¡pero  cuántas  muertes,  Dios 
mío,  cuántas  muertes  por  causa  tuya!»  Nunca  pudo 
olvidar  el  horrible  horóscopo,  y,  en  épocas,  el  recuerdo 
se  convertía  en  una  obsesión. 

Bajo  los  astros,  iba  nublándosele  la  vista,  y  una  ronda 
de  estrellas  le  cantaba  el  estribillo:  — «¡Cuántas  muertes, 
Dios  mío,  cuántas  muertes  por  causa  tuya!»  Quedóse 
dormido,  al  arrullo  de  una  brisa  que  se  hacía  violenta. 

Soñó  primero  que  las  frases  de  un  poema  suyo  se 
transformaban  en  animales  diversos,  y  una  era  un  pájaro 
brillante,  otra  una  gacela  asustada,  otra  un  espantoso 
monstruo...  Después  vio  una  decoración  mirífica,  en  la 
que,  al  vaivén  de  personajes  humanos  se  sucedían  crí- 
menes y  muertes.  Desarrollábase  una  rara  historia  de 
amor  y  de  boca  de  esos  personajes  volvió  a  oir  las 
frases    de   su    poema,  pronunciadas    en    tono    enfático. 
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De  súbito  un  ruido  tonante  resonó,  como  si  la  tierra  se 
hubiese  abierto,  y  al  contraerse  su  cuerpo  por  el  miedo, 
bajando  la  cabeza  parecióle  ver  como  el  aleteo  de  mil 
palomas.  Entonces  pudo  advertir  que  se  hallaba  en  una 
balaustrada  alta  y  que  debajo,  en  un  Vasto  plano,  un  gran 
número  de  personas  escuchaba  como  él  la  historia  de 
amor,  mirando  hacia  la  decoración  maravillosa.  Las 
palomas  eran  las  manos  que  aplaudían  y  el  estruendo  el 
aplauso.  Allá  en  el  tablado,  a  intervalos,  los  personajes 
seguían  muriendo. 

Cuando  la  farsa  terminó,  vinieron  las  mil  manos  a 
asirlo  y  lo  llevaron  en  peso  hasta  el  centro  del  tinglado, 
donde  quedó  un  momento  solo,  aturdido.  A  poco  vióse 
rodeado  de  la  fauna  que  formaran  las  frases  de  'su 
poema  y  las  bestias  iniciaron  en  torno  suyo,  una  verti- 
ginosa ronda,  cantando  en  las  voces  más  distintas  el  es- 
tribillo fatal:  — «¡Cuántas  muertes,  Dios  mío,  cuántas 
muertes  por  causa  tuya!»  De  nuevo  oyóse  un  ruido  fra- 
goroso: las  mil  manos  palmoteaban  de  júbilo,  en  su  loor. 

Una  gota  fría  en  el  pómulo  lo  despertó.  Los  astros 
habían  desaparecido  tras  un  capote  gris.  Abajo,  contra 
las  piedras  de  la  calle  la  lluvia  rompía  estrepitosamente, 
semejante  al  batir  de  mil  palmas.  Una  sensación  de  frío 
le  hizo  estremecer. 

Al  recapacitar  sobre  la  calidad  de  sus  sueños,  com- 
prendió que  el  horóscopo,  de  acuerdo  con  su  vocación 
de  dramaturgo,  lo  destinaba  al  teatro  y  ya  no  tuvo 
temor  por  lo  funesto  del  presagio. 
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LA   IGUALDAD 


f  omienza  la  cena,  triste.  Ante  las  miradas  curiosas 
^~*  de  los  hijos  más  pequeños,  revuelve  el  obrero  un 
huevo  en  su  plato  de  sopa;  minutos  después,  sólo  el 
ruido  de  la  vajilla  y  la  masticación  violenta  del  padre, 
que  parece  querer  recuperar  de  golpe  las  fuerzas  per- 
didas en  la  jornada  brutal,  rompen  el  silencio;  los  demás 
comen  tímidamente:  la  esposa  apenas  prueba  bocado  y 
fija  sus  ojos,  en  los  que  la  aflicción  puso  un  velo,  en 
un  agujero  de  la  pared;  Juan,  el  vastago  mayor,  aga- 
chado sobre  su  plato  no  se  atreve  a  levantar  la  vista. 
— ¿  No  hay  novedades  ?  interroga  a  éste  el  padre, 
ceñudo,  con  un  dejo  sarcástico,  y  acoje  el  mutismo  que 
sigue  a  su  pregunta  encogiendo  los  hombros.  Como  si 
sintiese  el  peso  de  la  filial  mirada  furtiva  la  madre  se 
vuelve  hacia  Juan,  y  se  contemplan  ambos  con  desaliento. 
La  cena  prosigue,  en  la  tristeza;  por  momentos  los  ojos 
de  los  pequeños  se  agitan  y  parecen,  inquietos,  buscar 
un  asilo,  cual  si  la  angustia  que  se  ha  guarecido  en  la 
casa  invadiese  también  los  corazones  infantiles;  diríase 
que  el  choque  de  los  cubiertos  es  más  sonoro  que 
nunca. 
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Después  de  dos  largos  meses  de  desocupación,  Juan 
encontró  por  fin  nuevamente  trabajo.  Ese  día,  a  la  salida 
de  la  fábrica,  urdíale  llegar  a  su  casa  y  ¡  con  qué  des- 
ahogo hizo  su  entrada  en  ella ! 

La  sopa  estaba  servida;  iba  enfriándose  ya;  presto 
sorbió  la  primera  cucharada.  Mirábalo  el  padre  repri- 
miendo la  propia  satisfacción,  y  la  madre,  sonriente,  le 
dijo  con  ternura: 

— ¿No  te  agrada  el  huevo  en  la  sopa? 

Recién  entonces  vio  Juan  un  huevo  al  lado  de  su 
cubierto.  Acercóse  la  madre  y  rompiendo  la  cascara 
con  un  golpe  seco  sobre  el  borde  del  plato,  hizo  caer 
yema  y  clara  y  las  batió  unos  segundos. 

Decididamente  el  paladar  de  Juan  no  sabía  agradecer 
la  distinción,  puesto  que  encontraba  amargo  el  caldo, 
amargo.  . .  Iba  el  muchacho  a  expresar  su  repugnancia 
en  un  gesto,  pero  se  detuvo  cohibido:  la  envidia  estaba 
en  los  ojos  de  sus  hermanitos. 
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f  omo  la  esposa  sentía  un  odio  creciente  hacia  la 
^""■'  biblioteca,  que  se  lo  robaba,  él  trató  de  conciliar 
a  las  rivales  haciéndola  su  bibliotecaria. 

Con  aire  de  dominadora  arregla  hoy  las  hilera»  de 
finas  encuademaciones,  y  a  solicitud  del  esposo  le 
alcanza  un  libro,  que  él  abre  con  avidez.  Ella  lo  con- 
templa y  le  compone  al  rato  una  guedeja  despeinada ; 
luego,  como  reprochándole  su  inatención,  puesto  que  sigue 
ensimismado  en  el  libro,  le  da  un  beso  en  la  frente. 
Entonces  él,  arrepentido,  tómale  la  cabeza  entre  ambas 
manos,  y  las  bocas  se  juntan. 

Cuando  está  segura  ella  de  su  poder  empieza  a  desasirse 
de  los  brazos  amantes  y  en  vano  intenta  él  rete  nerla :  Lee 
— ie  dice   ella  —  traicióname  con  mi  rival;  yo. . .  me  voy. 

—Quédate  cerca ;  me  gusta  leer  sintiéndote   próxima. 

—  ¿Podrías  comprender  lo  que  leyeses  sabiéndome  a 
tu  lado  ?   ¡  No  lo  consentiré  ! 

Él  ha  vuelto  a  su  libro,  y  ella  se  aleja  de  puntillas;  al 
llegar  a  la  puerta  la  detiene  su  nombre  pronunciado 
cariñosamente  por  el  esposo,  como  una  súplica ;  pero 
con  toda  crueldad,  sale. 

Él  se  levanta  y  corre  hacia  la  puerta,  dispuesto  a 
seguirla.  El  libro  le  atrae,  sin  embargo  y,  a  paso  lento, 
vuelve  a  sus  hojas;  mas  no  alcanza  a  terminar  el  párrafo 
y  con  un  suspiro  estúpido,  cierra  el  volumen. 
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CARTAS  A  LA  ABUELA 


I  ea  un  muchachote  travieso.  Huérfano  de  padre  y 
y  madre,  sus  abuelos  lo  idolatraban.  Después  de 
una  adolescencia  sin  contralor,  llególe  la  época  de  la 
conscripción  y  no  obstante  su  indisciplina  cultivada,  tuvo 
que  embarcarse  a  cumplir  el  período  militar  en  un  buque 
de  guerra.  El  abuelo  no  se  halló  con  fuerzas  para  ir 
hasta  el  puerto  a  despedirlo  y  quedó  llorando  en  la  casa 
suburbana.  Los  abrazos  con  que  el  conscripto  se  sepa- 
rara de  la  desconsolada  abuela,  del  amigo  más  íntimo  y  de 
una  primita,  —  fiel  báculo  de  los  ancianos, —  fueron  su 
último  adiós. 

Víctima  de  un  accidente  pereció  ahogado  a  las  pocas 
semanas. 

Al  conocer  el  amigo  el  suceso  se  puso  de  acuerdo 
con  la  prima  del  desaparecido  para  interceptar  toda  comu- 
nicación a  los  pobres  viejos.  ¿  Para  qué,  cercanos  como 
estaban  de  la  tumba,  habían  de  soportar  golpe  tan  te- 
rrible ? 

Durante  meses  los  ancianos  esperaron  noticias  del 
nieto,  cabeceando  él  entre  rezongos,  y  dejando  escapar 
ella  algunas  lágrimas  por  debajo  de  los  humildes  anteo- 
jos. El  abuelo  iba  languideciendo  a  simple  vista  y  una 
tarde  serena  entregó  el  alma  en  brazos  de  su  compañera, 
mientras  murmuraba  :  —  «  Ese  muchacho  no  escribe. . .  » 

La  abuela  proseguía  en  la  acariciante  espera.  La  situa- 


371 


Edmi'xdo  Glidovkg 


ción  tornábase  insostenible  para  los  que  ocultaban  la 
atroz  Verdad.  Convinieron  en  llevar  al  extremo  el  pia- 
doso engaño  y  el  amigo  liizo  borronear  una  carta  apó- 
crifa, dirigida  a  la  anciana  por  su  intermedio.  El  nieto 
refería  en  ella  cómo  desertara  de  las  filas  y  cómo  lleno 
de  curiosidad,  viajaba  por  lejanos  países.  La  abuela 
revivía  ante  las  carillas  mágicas.  Cada  cinco  semanas 
hubo  que  fraguar  una  carta 


—Hoy  se  dirige  a  mí,— dice  el  amigo—.  Vea  Vd.  lo 
que  me  escribe:  «Túnez,  15  de  Marzo.  Caro  beduino....  » 
Y  el  lector  se  interrumpe  para  exclamar :  —  ¡  El  mismo 
burlóivMe  siempre  ! . . . 

En  la  pieza  contigua,  la  primita  recorre  con  movi- 
mientos mecánicos  las  teclas  del  piano,  la  cabeza  ergui- 
da en  actitud  de  plegaria,  y  gruesas  lágrimas  que  le 
surcan  el  rostro  caen  pesadamente  sobre  las  ágiles  ma- 
nos de  marfil. 
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LLUVIA  DE  INVIERNO 


luyia  gris  invernal  ante  cuyo  espectáculo,  a  través 
'  """^  del  vidrio,  se  eriza  de  placer  mi  piel !  La  lluvia 
de  todos  los  tiempos  es  amiga  mía,  y  suelo  salir  descu- 
bierto a  hacerme  besar  por  ella.  Paro  hoy  el  frío  es 
intenso,  y  por  la  Ventana  miro   llover. 

En  la  inmovilidad,  cuando  mediante  las  envolturas  de 
que  me  he  cubierto  voy  gozando  de  mi  triunfo  sobre 
el  hielo  de  afuera,  despierta  el  hielo  de  adentro  y,  a 
solas  conmigo,  me  invade  en  ondas  que  suben  del  cora- 
zón a  flor  de  piel.  ¡  Puede  apretar  el  frío  externo  que, 
absorto,  ya  no  lo  sentiré !  Una  voz  interior  me  canta  mis 
miserias  y  mis  desesperanzas,  y  mis  ojos  lloran  con  el 
ritmo  de  la  lluvia  sobre  el  vidrio. 
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MINUTOS  EN  EL  HOSPITAL 


I  x  egoísmo  culpable  hizo  que  retardase  de  intento 
^— '  mi  visita  para  que  poco  a  poco  de  entrar,  las 
campanadas  de  la  hora  de  salida  viniesen  a  salvarme  de 
la  nerviosidad  angustiosa  a  que  rne  expondría.  Pasados 
los  breves  saludos  corteses,  ¿sobre  qué  tema  iba  a  entre- 
tener al  viejo  enfermo,  cuyo  idioma  extranjero  seríame 
preciso  chapurrar? 

Cuando  me  interné  en  la  senda  arbolada  del  jardín 
lo  vi  levantarse  de  un  banco  solitario  y  dejar  su  retazo 
de  sol  para  venir  hacia  mí  con  esfuerzo,  arqueado  como 
un  signo  de  interrogación.  Bajo  la  confusa  barba  grisá- 
cea, en  la  cara  lívida  por  una  horrible  equimosis,  adi- 
viné una  sonrisa:  el  fulgor  de  los  ojillos  móviles  entre 
los  párpados  arrugados  me  lo  dio  a  entender. 

De  las  fosas  nasales,  lastimadas,  emanaba  un  efluvio 
acre,  que  al  mezclarse  con  el  hedor  del  d3sinfectante 
tomábase  insoportable;  el  rostro  amoratado  adquiría  un 
aspecto  funambulesco  por  la  presencia  de  manchas  de  un 
amarillo  intenso.  Ajustando  mi  paso  a  su  andar  lento  y 
torpe,  pronto  supe  cómo  la  traición  de  una  baldosa  ha- 
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bía  provocado  en  el  asilo  de  inválidos  el  accidente  que 
lo  llevara  al  hospital  de  sus  compatriotas. 

Llegamos  a  un  corredor  donde  una  buena  parte  de 
los  recluidos  qne  no  guardaban  cama  atendían  las  visi- 
tas; el  anciano  me  hablaba  quién  sabe  de  qué  cosas 
ante  el  asentimiento  subconsciente  de  mi  gesto  afirma- 
tivo, mientras,  en  la  distracción,  mis  ojos  curiosos  inqui- 
rían entre  la  rala  concurrencia. 

Un  chico  de  cara  inteligente,  que  apoyado  en  una 
muleta  soportaba  el  grávido  colgajo  de  una  pierna  en- 
vuelta en  vendas,  retribuía  las  salutaciones  cariñosas  de 
un  grupo  de  visitantes. 

—  Dale  también  un  beso  a  tío—,  indicóle  una  hermosa 
joven  al  soltarse  conmovida  del  cuello  del  niño,  viendo 
que  éste  tendía  tan  sólo  una  mano  tímida  a  un  ser  de- 
forme que  lo  miraba  con  grande  afecto.  Era  un  mozo 
bajo;  hinchadas  las  carnes  del  rostro,  en  el  cual  los  ojos 
náufragos  parecían  implorar  socorro,  y  reseca  la  piel, 
de  un  color  verdoso,  daba  sobre  todo  la  impresión  de 
un  envejecimiento  prematuro. 

A  la  voz  de  la  joven,  el  muchacho  puso  sus  labios 
en  la  carne  fofa:  la  faz  deforme  resplandeció  por  un 
instante. 

Yo  miré  a  la  bella  hada  de  ese  milagro-  con  honda 
gratitud,  y  creí  en  la  bondad. 

Pasamos;  para  encender  un  cigarrillo  el  anciano  hizo 
un  paréntesis  a  la  locuacidad,  de  que  yo  era  causante 
desatento,  con  la  que  acaso  quisiera  resarcirse  de  largos 
y  forzados  silencios. 

—  Mientras  me  quede  un  cigarrillo,  mi  vida  miserable 
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tendrá  un  objeto  aun— dijo— ,  y  mostrándome  tres  viejos 
silenciosos,  sentados  en  un  banco,  absortos  en  el  fumar 
agregó:— Los  camaradas  no  tienen  nadie  que  los  venga 
a  ver.  ¿Qué  sería  de  ellos  si  no  les  quedara  el  consuelo 
del  humo  del  tabaco? 

Después  dd  una  risita  sarcástica,  punzante  como  un 
quejido,  con  qii3  subrayara  la  observación,  puso  el  gesto 
grave  y  balbuceó  en  un  tono  de  sinceridad    profunda: 

—¿Por  qué  no  nos  ahogarán  en  cámaras  frigoríficas, 
como  a  los  perros? 

Nos  detuvimos  frente  al  banco  de  los  tristes  fuma- 
dores, en  el  momento  en  que  llegaba  jadeante  otro 
anciano,  de  pergeño  igualmente  lamentable,  quien  inte- 
rrogó a  los  sentados: 

—¿Es  cierto  que  vino  alguien  a  visitarme? 

—No  sé  —  respondióle  con  negligencia  uno  de  ellos, 
que  tenía  un  ojo  nadando  en  una  llaga. 

—  Me  dijo  Alfredo  que  la  persona  que  preguntó  por 
mí  se  hallaba  con  ustedes. 

Los  tres  viejos  del  banco  y  mi  acompañante  rieron 
en  coro,  y  este  último,  golpeando  familiarmente  en  el 
hombro  al  recién  venido,  exclamó: 

—¡Te  han  dado  una  buena  broma! 

—¿Entonces  es  mentira  lo  de  la  Visita?  —  no  pudo 
manos  de  insistir  el  pobre  diablo,  dejando  caer  la  cabeza 
y  los  brazos  con  desaliento.  Los  otros  reanudaron  la 
mofa  ante  su  actitud  ridicula. 

— Son  compañeros  del  Asilo— me  explicó  mi  amigo.— 
El  autor  de  la  burla  es  el  de  más  edad  de  todos  nos- 
otros,  que    está   aquí    porque    habiendo    robado   de   la 
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despensa  una  ración  de  pan,  le  hizo  daño  ingerir  más 
de  lo  habitual.  Hay  allá  quien  se  hace  el  enfermo  para 
cambiar  de  casa  por  unos  días. 

Oyóse  tañer  la  campana  de  salida.  El  anciano  quiso 
acompañarme  hasta  la  puerta  de  la  verja  exterior  del 
edificio  y  obtuvo  el  permiso  del  portero.  Mirando  a  la 
calle  advertí  que  la  tarde  era  espléndida. 

—  Feliz  usted  que  sale  por  este  portón  — me  dijo  mi 
amigo  al  depedirme,  con  acento  penoso.  —  Me  entran 
ganas  de  burlar  la  vigilancia  del  portero  y  salir  sin 
rumbo. . .  y  caminar. . .  caminar. . .  hasta  caer,  ebrio  de 
libertad. 

— Pero  usted  no  está  preso— repuse  por  decir  algo. 

Miróme  entonces  sorprendido,  y  musitó  después,  balan- 
ceando la  cabeza:  —  En  efecto  —  e  hizo  oir  de  nuevo  la 
risita  sarcástica.  Luego,  al  estrecharme  las  manos  añadió: 
—¡Tan  lindo  que  está  el  día  afuera,  y  en  cuanto  haya 
traspuesto  aquel  umbral  me  habré  reintegrado  a  la 
noche! 
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j  /\  H>  infames  literatos,  podemos  gozar  y  sufrir,  que 
es  como  si  siempre  gozáramos  :  los  estados  de 
ánimo  tristes  y  fúnebres  nos  satisfacen  como  ejercicio 
del  temperamento  artístico,  y  todo  lo  que  vivimos  hemos 
de  encerrarlo  en  papel ! 

Así,  el  momento  horrible  en  que,  en  el  suplicio  del  olvi- 
do, mis  uñas  rasgan  mi  carne  en  la  desesperación  de  no 
poder  reconstruir  los  rasgos  maternos,  las  facciones  del 
ser  que  meció  y  sostuvo  mi  niñez  y  se  desvaneció  en  ia 
sombra.  Dolor  sin  remedio. . .  que  se  calma  con  cuartillas. 
Y  evoco  entonces  el  recuerdo  de  aquella  otra  mujer 
extraña  que  conocí  a  los  veinte  años,  cuya  presencia  me 
hacía  bien,  pues  ligábame  a  ella  una  simpatía  secreta  de 
la  que  no  alcanzaba  a  definir  la  razón. 

Había  plata  en  sus  cabellos  y  su  rostro  era  feo ;  pero 
su  mirada  era  clara  y  dulce.  Y  revolviéndome  una  noche 
en  el  horroroso  suplicio  del  olvido,  aparecióseme  de 
súbito,  y  exclamé,  dando  un  salto  desde  mi  lecho  de 
angustia :  —  Ya  sé  lo  que  en  esa  mujer  me  atraía :  era 
la  bondad  radiante  de  madre !  ¡  Algo  de  mi  madre  es  lo 
que  vi  en  ella!    Pero,  brillaba  la  plata  en  sus  cabellos,  y 
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el  rostro  era  feo.  ¡Dios  mío!   ¿Cómo  era  el  rostro  de 
mi  madre  ? 

¡  Ah,  infames  literatos,  podemos  gozar  y  sufrir,  que  es 
como  si  siempre  gozáramos ! 


Así,  cuando  me  procuro  la  soledad  para  reunirme  con 
el  recuerdo  de  la  mujer  amada  y  me  conduelo  de  mi 
pena.  Dolor  sin  remedio...  que  se  calma  con  cuartillas. 
Y  vislumbro  que  ella  sabe  perfectamente  lo  que  siento  y 
que  lo  supo  mucho  antas  que  yo  mismo.  Los  celos  fueron 
los  que  me  hicieron  ver  lo  que  pasaba  en  mí.  Y  ahora,  en 
la  duda,  sufro,  pero  no  en  la  duda  de  mi  sentimiento, 
porque  esa  sospecha  fué  agradable  y  me  deleitó.  Me  pro- 
metí someter  mis  nervios,  a  fin  de  observarla  escondido 
en  una  indiferencia  aparente.  ¡  Cuántas  razones  tenía  ella, 
por  el  contrario,  para  observar  conmigo  una  indiferencia 
verdadera,  y  para  no  ver  en  mí  más  allá  de  mi  aspecto 
de  candido !  Mil  alfileres  tengo  para  mi  tortura.  ¿  Mis 
pequeñas  simulaciones  la  habrán  despistado  ?  ¿  Contra  rr.í 
propósito,  me  estaré  cerrando  el  camino  con  ellas  ?  Todo 
lo  que  observo  es  que  cada  Vez  se  me  escapa  más. 

¡  Ah,  infames  literatos,  podemos  gozar  y  sufrir,  que  es 
como  si  siempre  gozáramos !  Todo  lo  que  vivimos  hemos 
de  encerrarlo  en  papel. 

¿  Pero  acaso  por  eso  voy  a  dejar  de  infundir  en  mí 
mismo  la  convicción  de  que  la  quiero  y  sufro? 
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¿  Pero  acaso,  por  eso  voy  a  desistir  de  la  reconstruc- 
ción en  el  suplicio  del  olvido  ? 


¡  Ah,  si  pudiese  volver  a  mi  infancia,  en  la  que  creía 
que  nuestros  sentimientos  eran  nuestro  tesoro  recóndito, 
que  nunca  podíamos  revelar  a  los  demás,  y  que  habitaban 
en  nuestro  interior  cual  sombras  iuviolables  de  nuestras 
sensaciones !  Tenía  siete  años,  y  una  noche  de  verano, 
hundida  la  cabeza  en  la  almohada,  el  insomnio  hizo  que 
el  ruido  ordinario  de  la  calle  me  llegase  como  el  sonar 
lejano  de  una  música  marcial.  Pensé  en  contar  esa  im- 
presión curiosa,  pero  dudé  en  seguida  de  que  se  creyese 
en  mi  sinceridad,  y  temí  que  se  achacase  mejor  a  fan- 
tasía de  criatura.  ¿  Si  nadie  lo  ha  sentido  como  yo, 
quién  ha  de  creerlo  ?  —  me  dije.  —  ¿  Para  qué  intentar 
descubrir  esa  sombra  interior  que  nadie  puede  Ver? 
Porque  las  sombras  interiores  —  pensaba,  —  son  como  la 
personalidad  de  los  sentimientos,  y  del  mismo  modo  que 
al  chocar  la  luz  contra  un  cuerpo  proyecta  una  sombra 
visible,  se  proyectan  en  nuestro  interior  las  sensacicnes. 

¡Ah,  si  como  en  mi  infancia,  pudiese  creer  que  mi 
tesoro  es  incomprensible  para  los  demás!...  El  silencio 
sería  mi  amigo. 

¡Pero  qué!...  ¡Infames  literatos,  podemos  gozar  y 
sufrir,  que  es  como  si  siempre  gozáramos!  Todo  lo  que 
vivimos  hemos  de  encerrarlo  en  papel. 
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